本文取自于真实病例。为了保护患者隐私，对病情细节做了多处修改。
1
周五夜间，手机铃声响起，我一看来电号码，心想十有八九是来了急诊病人。
因为眼睛问题来看急诊的，通常是眼外伤、青光眼大发作、视网膜脱离、视网膜血管栓塞……在我按下接听键前，这些疾病在我脑子里快速放映了一遍。
“医生，急诊室来了一位5岁女孩。一个多小时前在和哥哥打闹时，被哥哥不小心用三角尺尖端戳中了左眼，现在孩子情绪很不稳定，激烈地哭闹，不肯睁眼，我们还不清楚左眼伤到什么程度，从家长描述的受伤过程来看，高度怀疑有眼球损伤……。”
“知道了，我马上出发去急诊室。”
2
刚到一楼大厅，就听到旁边的急诊室里传来尖锐的小女孩的哭声。走进以后，看到小姑娘躺在诊疗椅上，头发凌乱，紧闭双眼，泪水不停地流下来，眼睑皮肤上并没有看到任何受伤的表现。女孩妈妈半俯着上身坐在旁边，眼神一直停留在孩子眼睛上，她一只胳膊揽住孩子，另一只胳膊搭在孩子胸前，紧握着孩子的小手。爸爸坐在旁边的沙发上，眉头紧锁，忧容满面。护士在旁边，弯下腰来，轻声细语安慰孩子，手里拿着纸巾，帮孩子轻轻擦拭泪水。
“您好！我是眼科医生……”
我一边大步踏进急诊室，一边自我介绍。听到我的声音，女孩的哭声顿了一下。妈妈依然保持着这个姿势。爸爸一怔，仿佛从梦中醒来，起身，向前一步，对我描述了孩子受伤的过程：
七年级的哥哥正在写作业，一道难题拦住了他，苦思冥想不得其解，心里正郁闷着呢，客厅里传来妹妹的声音，妈妈催着妹妹快去睡觉，调皮的妹妹偏偏不听，和妈妈讨价还价。听到妈妈和妹妹的声音，哥哥更加烦躁，冲着妹妹大喊：“不要捣蛋了，快去睡觉！”话音刚落，妹妹冲到了哥哥的书桌边，“哥哥，我要看看你在写什么？”愤怒的哥哥挥舞着手里的三角钢尺赶妹妹走开，妹妹不听。推搡中，尺子的尖端戳中了妹妹的左眼，妹妹号啕大哭，惊恐中，哥哥手中的三角尺“哐啷”掉到了地板上。
讲完这些，爸爸仿佛用尽了全身的气力，精疲力竭了，坐回到了刚才的那只沙发里，双手抱住脑袋，头垂得更低了，背弯得更深了，喉咙里发出一声长长的叹气声……
我把目光从爸爸身上移向小姑娘，此刻小姑娘安静了下来，依偎在妈妈身边。
我迈步来到小姑娘身边，弯下身，“让我看看眼睛，好吗？”谁知，我话音一落，刚刚安静下来的小女孩，立即放声大哭，一声高过一声，脸憋得通通红。
这个时候，我有办法让孩子睁开眼睛，我可以请护士拿来一个大号床单，裹住孩子，只露出肩部以上，然后一位护士站在孩子头部的方位，双手抱紧孩子的两侧耳朵，固定住孩子的头，另一位护士紧紧压住孩子被床单裹住的身子，然后，我双手分别用一只眼睑拉钩强行拉开她的上下眼皮，或者用一只开睑器强行撑开她的眼睑，暴露出她的眼球，这样，就可以知道眼球有没有受伤，受伤的眼球只是表面擦伤了，还是更严重的——眼球破裂了。
但是，我必须预计到我这样操作的后果，如果只是眼球表面的擦伤，那是最好的了；可是，万一，眼球已经被尺子戳破了呢？小女孩用力闭着眼睛，而我要强行将紧闭的眼睛拉开，必然会给眼球施加压力，在这个压力的作用下，眼球的内容物就会从伤口处被挤出来，进一步加重了眼球的伤情。
我看了旁边护士一眼，护士心领神会，马上把我们急诊室里专门用来哄小病人的小玩偶递给我，我深吸一口气，让自己的声音听起来平静而缓和，“乖孩子，不哭，眼睛睁开，看看我们给你准备了什么玩具？”小女孩完全不理会我，继续哭。护士赶忙递上来一支棒棒糖，“乖，送给宝贝一支棒棒糖哦，快看一下，这是什么口味儿的？”可是，棒棒糖没有丝毫吸引力。
唯一的选择，麻醉状态下检查。
我转向女孩的爸爸妈妈，和他们谈了检查的重要性，他们听懂了，同意了。他们问了一个几乎每个家长都会问到的问题：”麻醉会影响孩子的大脑吗”？
“不会”！
他们脸上的神情略微缓和了些。
3
麻醉师第一时间来到了。很快，我就坐在手术室里，手术床上小女孩安静地睡着。显微镜下，我轻柔地拉开左眼皮，这一刻，我的心猛得紧缩了一下。
明亮的显微镜灯光下，展现在我眼前的是一个“Y”型全层伤口，伤口横贯几乎整个角膜，伤口处，嵌顿着透明胶冻样的组织，还有色素组织脱出来，瞳孔已经变成了椭圆形，后方玻璃体积血……
孩子的眼球伤得太重了，这不是一个简单的表面刮伤，也不是一个单纯的整齐的角膜伤口，而是一个巨大的不规则的角膜伤口，晶状体破坏了，虹膜撕裂脱出了，后方的玻璃体也溢出了，玻璃体内积了大量的血……
我缓缓地起身，向着手术室门外走去，我知道此刻小女孩的爸爸妈妈正焦急地坐在手术室门口……
听到开门声，他们急切地迎上来，眼神焦灼而热切。
“怎么样？”
我感觉嘴巴里很干，我说，“伤得很重……”
妈妈不自觉地后退了几步，颓然地坐了下来，眼神空洞，两行泪水无声地滑落了下来，双手捂住了脸，肩膀耸动……
爸爸转过头看了妈妈一眼，又扭过头来，看着我，一个字一个字地艰难地吐出来，
”她、会、瞎、吗？”
我摇摇头，“不太可能，只是以后的视力不会和以前一样了。”
爸爸深深地吸了一口气，半晌，问，“手术还要多久才好？”
“现在只做了检查，看到了……”。
我逐一描述了伤情，我感觉到自己每描述一个损伤，都像是一座大山压到了他们的身上。我不确定爸爸妈妈是不是真的听进去了理解了，他们的眼神里满是忧伤、焦灼、恐惧和懊悔交织在一起……
我重新回到手术室里，坐在刚才的手术椅上。在麻醉师的看护下，孩子的呼吸均匀而平稳，各项生命指征平稳。显微镜下，慢慢地清理伤口，剪除溢出的玻璃体，把脱出来的虹膜还纳回去，再用显微缝线把角膜伤口一针一针缝好，确保伤口完全紧密闭合了。
4
手术结束。孩子被送回了病房。
我轻轻地推开病房门走进去，孩子睡着了。爸爸妈妈一左一右守护在孩子的床边。
从我在急诊室里见到他们到现在，才过去了几个小时，可是他们仿佛苍老了好几岁。我不知道这期间，他们如何面对、接受孩子眼睛受伤的事实；我不知道明天一早孩子醒来时，摸到眼睛上的纱布时，会不会问妈妈为什么要把她的眼睛遮起来；我不知道家里的哥哥能不能睡着，他是不是在害怕、担忧、后悔和自责中度过了这个夜晚；我不知道这个夜晚，和妹妹发生争执的过程，在他今后的人生中，会不会如噩梦般反复浮现……
我在妈妈身边坐下来，就这么坐着，我们都没有说话，只听得到各自的呼吸声。过了许久，爸爸看着我，双眼布满了红血丝，声音沙哑地说，“医生，快去休息吧，谢谢您了。”
我站起身，给爸爸、妈妈各倒了一杯水，送到他们手里，我和妈妈紧紧地拥抱了一下，和爸爸用力地握了握手，走了出去，掩上了病房的门……
我和衣躺在值班室的小床上，很累很饿，但是我睡不着，我睁大眼睛，看着窗外的灯光，听着偶尔有汽车飞快地开过的声音，还有门外走廊里护士经过的脚步声……
都说眼睛是心灵的窗户，我们对外面世界信息的获取，80%是依靠我们的双眼。我曾经写过很多篇预防儿童眼外伤的科普文章，我曾经很多次到学校、社区里做科普讲座，我也曾经在电台广播、网络平台上做科普讲座，告诉家长们一定要保护儿童视力、预防儿童眼外伤。
可是现在，我的眼前不断地浮现着显微镜下那只受伤的眼球……
5
接下来，视网膜手术专家为小女孩的左眼做了玻璃体切割手术，植入了一枚人工晶状体，也许将来还会考虑请角膜病专家做角膜移植。
孩子回到了幼儿园，欢快地奔跑玩耍。我送给了她一个可以拆卸的眼球模型，她爱不释手，现在她可以非常娴熟地向同伴们讲解眼球的解剖结构。她还趴在我的耳边悄悄告诉我：“我长大了也要做一名医生……。”
多年以后，当小女孩长大了，也许她会发觉，那个受伤的夜晚就是她人生的一个岔路口，就是她命运改变的一晚......
作者简介：
生晖医生毕业于复旦大学，眼科学博士。美国塔夫茨大学访问学者。医院前，曾在复旦大医院工作。
生晖医生拥有二十年多眼科临床工作经验，擅长各类眼病诊断与治疗、近视眼防控、角膜塑形镜验配、干眼诊断和治疗、玻璃体腔注药术、眼科激光治疗、白内障超声乳化手术以及外眼手术。
生晖医生曾在国内外医学期刊上发表过十余篇论文，并参与编著4部眼科书籍。此外，她曾承担国家教育部课题、参与国家自然科学基金课题及上海市科委课题研究，获得过上海市科学技术奖二等奖。
生晖医生是国际角膜塑形学会亚洲分会会员、美国眼科学会会员。
?如果您喜欢我们的文章，