就在昨天,去年年末那场医院伤医案在北京市高级人民法院再度庭审,被告孙文斌的上诉被驳回,维持一审对他的死刑判决。
在杨文医生遇害后的一个月,医院年轻有为的眼科大夫陶勇也倒在了血泊之中:失血毫升、多处骨折、神经肌肉断裂、颅脑外伤……
同样令人揪心的医闹,同样令人不忍回顾的现场,到今天,砍人事件已经发生26天了,打开陶勇医生的微博,你会发现,他似乎已经回到过去那种为大家科普答疑的状态中了。
陶医生昨天的一条微博,提醒大家吃蛋黄对眼睛的作用
十天前,刚刚捡回一条命的他还在微博上为大家朗诵了一首自己创作的诗——《心中的梦》,点开那段语音的播放键,陶医生的声音缓缓流淌:“我把光明捧在手上,照亮每一个人的脸庞。”
这首诗诞生于1月23日,伤医事件发生后的第三天。
彼时,陶医生虽然保住了性命,但身体仍在经受剧烈的疼痛,各个器官离功能恢复也还有很长一段距离,但苏醒后的他并没有第一时间谴责凶手,也没有抱怨自己遭受的不公,而是口述了一首诗,让同事代为发在网上。
在他的诗里,几个在恐惧、责骂、不安中成长起来的盲童,仍然对生活怀有希望。“作为医生,我每天见证疾病的痛苦,也不断见证各种战胜苦难的勇气和坚强。”他希望通过诗歌鼓励孩子们,就算自己以后不能重返手术台,亲手帮他们恢复视力,也想通过组织孩子们进行巡演的方式,让他们自食其力。
1月24日,陶医生的师妹
眼科小超人老梁去ICU探望他,说躺在病床上的他脸色苍白、虚弱,整个人都是肿的,两条手臂都裹紧了纱布,头发剃光了,头也隐隐作痛。他看到了网络上铺天盖地的消息,有感谢,有鲜花,还有大家自发的捐款和打赏,精神上的鼓励,他心意已领,物质上的资助,他却不愿接受,“我不需要那么多钱,医院给我照顾得很好。”眼科小超人老梁po出的陶勇左手照片,缠着厚厚的绷带在这位师妹的描述中,陶勇当时并不能看到自己的伤势,但面对一波又一波来探视的亲朋好友,他表现出一如既往的乐观,同事和学生们看到他虚弱的样子,忍不住默默流泪,倒是陶勇安慰并鼓励大家,要保护好自己的安全。
只有当人群散去,他才会流露出自己脆弱的一面,一位在ICU工作的保洁阿姨,就目睹过他在没人探视时偷偷抹去的眼泪。
1月25日是农历新年的第一天,陶医生躺在ICU里,没法和家人团聚,但这些年他似乎已经接受这样的忙碌了,医院总是有看不完的病人、做不完的手术,节假日加班是常态,在他看来,就算没有发生这起恶性事件,春节期间他多半也是要值班的。
8岁的女儿因为年纪尚小,医院探望,但小姑娘显然已经意识到发生了什么,就连她的同学都知道了她爸爸被砍的事情,“我爸爸是好人,为什么砍他呀?”睡梦中,女孩百思不得其解地发出质问。
事实上,陶勇原本也并不是凶手崔某的直接目标,他本来是想报复另一个医生的,但1月20日那天是陶勇出诊,加上此前陶勇为其做过手术,虽然帮其恢复了部分视力,但崔某不仅没有心怀感激,反而觉得自己花了钱,却没能达到自己的预期效果,便萌生出报复的念头。
他带着一把新医院,在诊室外观望了一阵子,当确定没有其他男性医生在场时才冲进去一阵乱砍,那样的危急时刻,大家下意识地想保护陶勇,但替他挡刀的医护人员不是被削掉一块耳朵,就是也受了伤,陶勇是逃到骨科时才获救的,那时的他已经因失血过多、体力不支而摔倒在地,一位护士不顾安危,赶忙把躺在血泊中的他拖进了诊室。
事后回忆起来,他没有因自己成了“替罪羊”而心怀怨恨,反倒跟太太说,幸好砍的是他,他年轻,跑得快,才捡回一条命。
但没有人比他自己更清楚,被砍断许多患者“赖以生存”的左手意味着什么。
事发当天,就有一条三年前的微博被顶上了热搜:
“我朋友得了视网膜脱落加白内障要手术,因为经济困难,拿不出那么多手术费,和陶医生说了情况后,陶医生自己拿了几万块钱为我朋友做了手术,特别特别感谢。现在这么有医者仁心的医生也是太难得了。”
消息一出,网友们便纷纷留言转发,许许多多陶勇之前的患者也站出来为他发声,今年37岁的他,年医院眼科的一根“顶梁柱”。年,他升为主任医师,一年后,被评为博士生导师和教授,已经发表的SCI论文数达到57篇,主持着4项国际科研基金,医院找上门来,开出百万年薪的优厚待遇,想要挖走他,都被陶勇一一拒绝了,就连之前在德国做访问学者,都有德国的教授想留下他继续做研究。
他从未忘记自己学医的初心,7岁时,他陪同患了沙眼的母亲去看病,目睹医生用细针从母亲的眼睛里挑出了20多颗白色的结石,从那一刻起,他便坚定了将来要成为一名眼科医生的目标,不仅医治他人的身体,也为别人带来光明。
而他后来主攻的葡萄膜炎,又是眼科中难度较高却鲜有医生愿意